«Евгений Онегин» — труднейшее произведение А.С. Пушкина, несмотря на видимую легкость и простоту. «Пестрота» глав, смена приемов повествования, стройная композиция текста, оригинальность жанра — все это говорит о принципиально новаторском литературном произведении — «романе жизни». Новаторство романа в стихах проявилось прежде всего в том, что Пушкин нашел принципиально новый тип героя — «героя времени». Таким персонажем стал Онегин.
Евгений Онегин — блестящий столичный аристократ, получивший модное для того времени воспитание:
Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринужденно...
Но «истинным гением» Онегин был в «науке страсти нежной». «Забав и роскоши дитя», Онегин не обременял себя государственной службой, у него была более тяжелая служба — служба светского человека.
День начинался после полудня с выбора дома, куда он поедет вечером, потом прогулка по бульвару (обязательный моцион денди), «когда недремлющий брегет» звонил, Онегин ехал обедать, потом, по звону брегета — театр, но не для того, чтобы насладиться балетом, а только чтобы «обшикать Федру, Клеопатру», навести двойной лорнет «на ложи незнакомых дам» и, наконец, кульминация дня — бал. И так («и завтра то же, что вчера») восемь лет. Итог такой жизни: «...рано чувства в нем остыли; / Ему наскучил света шум». Вполне закономерно, что «русская хандра / Им овладела понемногу». Герой покидает светское общество, «зевая» пытается взяться за дело. Увы! Результат — тоска.
Затворничество Онегина — его необъявленный конфликт со светом в первой главе, с обществом деревенских помещиков во второй. Пушкин замечает, что «неподражательная странность» — своеобразный протест против социальных и духовных догм. В петербургской жизни Онегин «ничем заняться не умел». В деревне только «два дня ему казались новы», а потом — «хандра ждала его на страже». Служба, любовь, дружба, искренние чувства, привязанность к человеку, ответственность за него, счастье, тепло, уют семейной жизни — этого не предполагает светская жизнь.
Онегин — холодный рассудочный человек. Он не верит в любовь и не способен любить. Эта душевная диспропорция и стала причиной драмы несостоявшейся любви.
Дружба... Автор первый иронично замечает об отношениях Онегина и Ленского: «от делать нечего друзья». Дуэль между вчерашними «друзьями» (кульминация этой сюжетной линии) — следствие равнодушия и боязни злоязычия «старого дуэлиста» Зарецкого. Онегин стал пленником старого своего кумира — «общественного мненья».
Итог романной жизни Онегина печален:
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Онегин оказался «умной ненужностью», он закрылся от ценностей светских, но не открылся для общечеловеческих.