Проблема долга и счастья является важнейшей проблемой романа в стихах «Евгений Онегин».
Татьяна появляется в романе семнадцатилетней девушкой:
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
Взрослеет, меняется внешне, но для нее неизменным остается понятие чести и долга, которое является доминантой этого женского образа.
В начальных главах романа Татьяна предстает человеком внутренне противоречивым. В ней уживаются подлинные чувства и чувствительность, внушенная сентиментальными романами, которые ей «заменяли все». Татьяна воображает себя героиней любимых книг и ожидает «кого-нибудь», похожего на Грандисона или Малек-Аделя, поэтому, встретив Онегина, Татьяна увидела в нем воплощение всех лучших качеств любимых героев. В ней было что-то романтическое, недаром Ленский сравнивает ее со Светланой Жуковского.
Поведение влюбленной Татьяны строится по известным ей романным моделям. Ее письмо написано по-французски («она по- русски плохо знала»), образцом послужили письма из прочитанных ею романов. Автор переводит его, высвобождая подлинные чувства героини из плена книжных шаблонов. То, что Татьяна вступает в переписку с незнакомым молодым человеком и первая признается ему в любви, делает ее поступок невозможным с точки зрения светских приличий.
Переворот в судьбе Татьяны происходит в 7-й главе. Внешние перемены в ее жизни только следствие сложного процесса, который шел в душе Татьяны после отъезда Онегина. Оказавшись в его усадьбе и пытаясь понять своего героя по оставленным там книгам, она поняла, что ее возлюбленный — человек донельзя загадочный:
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще...
И снова Татьяна видит не реального Онегина, а того, кого подсказало ей воображение.
Не надеясь на новую встречу и взаимность возлюбленного, Татьяна делает решающий нравственный выбор: соглашается ехать в Москву. Она любит Онегина, но добровольно подчиняется своему долгу перед семьей.
И в последнем эпизоде романа, в последнем монологе («Но я другому отдана; / Я буду век ему верна») Татьяна подтверждает выбор, сделанный раньше. «Урок Онегину» полон несправедливых упреков, замечаний. Татьяна не понимает чувства героя, видит в его любви лишь светскую интригу, желание уронить ее честь. Вновь, как когда- то в деревне, Татьяна не видит подлинного Онегина.
Монолог Татьяны отражает внутреннюю драму. Любя друг друга, они не будут никогда вместе. Татьяна уверена, что нельзя построить счастье на несчастье другого, поэтому Татьяна Ларина является героиней совести, а не любовной героиней.
Встреча героев — это невстреча во времени.