Одним из проявлений таланта Тургенева явилось изобретение своего собственного метода описания психологического состояния героя, который позже получил название «тайного психологизма».
Иван Сергеевич Тургенев был убежден, что любой писатель, создавая свое произведение, должен быть в первую очередь психологом, изображая душевное состояние своих героев и проникая в святые глубины их внутреннего состояния, их чувств и переживаний.
Так, например, мы знаем, что Тургенев во время работы над романом вел дневник от лица своего героя — Базарова. Таким образом, писатель мог намного глубже передать его ощущения, потому что, ведя дневник, автор на время как бы «превращался» в Базарова и пытался вызвать в себе те мысли и чувства, которые мог бы переживать и герой.
Однако в то же время писатель считал, что читателю не стоит рассказывать подробно о процессе зарождения и развития в герое чувств и переживаний, что нужно описывать только внешние проявления их. Тогда автор не наскучит читателю (как сказал Тургенев, «лучший способ поскучать — это все сказать»). Иначе говоря, писатель поставил перед собой цель не столько растолковать сущность психологических состояний своих персонажей, сколько описать эти состояния, показать их «внешнюю» сторону.
В этом смысле характерно развитие состояния Аркадия перед отъездом из Никольского.
Сначала Тургенев показывает ход мыслей Аркадия, то, что он думает. Потом у героя появляется какое-то смутное чувство (автор нам это чувство до конца не растолковывает, он просто его упоминает). Еще через некоторое время происходит осознание Аркадием этого чувства. Он думает об Анне Одинцовой, но постепенно его воображение рисует ему другой образ — Катю. И наконец, на подушку падает слеза Аркадия. При этом Тургенев никак не комментирует все эти переживания Аркадия — он их просто описывает. Так, например, читатели сами должны догадаться, почему вместо Анны Сергеевны Аркадий в своем воображении видит Катю и почему в этот момент на его подушку капает слеза.
Иван Сергеевич Тургенев, описывая «содержание» переживаний своего героя, никогда ничего не утверждает. Он все описывает в виде предположений. Об этом говорят, например, многочисленные авторские ремарки («возможно», «может быть», «должно быть»). Иначе говоря, автор опять же предоставляет читателю право самому догадаться, что происходит внутри героя.
Также весьма распространенный прием Тургенева при изображении душевного состояния героя — это умолчание. Показывается только действие героя, которое вообще никак не комментируется. Просто констатируется факт. Так, например, после объяснения с Одинцовой Базаров уходит в лес и возвращается только спустя несколько часов весь грязный. С мокрыми от росы сапогами, взъерошенный и угрюмый. Тут уж нам самим приходится догадываться, что чувствовал герой, когда бродил по лесу, о чем он думал и что переживал.
В заключение стоит сказать, что принцип тайного психологизма делает роман «Отцы и дети» чрезвычайно увлекательным. Читатель как бы сам становится действующим лицом романа, он как бы втянут в действие. Автор не дает читателю заснуть, постоянно дает ему пищу для размышления. Прочитать роман, не думая, практически невозможно. Постоянно приходится так или иначе трактовать героев. Также можно сказать, что отчасти именно этот принцип делает роман сравнительно небольшим по размеру, что также облегчает его прочтение.
Иначе говоря, автору удается за счет своего изобретения сказать многое кратко.