В рассказе «Господин из Сан-Франциско» И. Бунин очень ярко и детально изображает мир роскоши и достатка, мир богатых людей, которые могут все себе позволить. Один из них — господин из Сан- Франциско — является главным героем. В его поступках, облике, манере поведения автор показывает пороки «золотого» круга, к которому принадлежит персонаж. Но самая яркая особенность, сразу же бросающаяся в глаза при чтении, состоит в том, что нигде в рассказе не упоминается имя героя и не изображается его внутренний мир.
Кто же такой, этот господин из Сан-Франциско? В первых же строках автор пишет, что «имени его ни в Неаполе, ни на Капри не запомнил никто».
Казалось бы, главное действующее лицо, вокруг него и разворачиваются основные события произведения, и вдруг не упоминается даже имя героя. Сразу очевидно, что писатель пренебрежительно относится к персонажу. Очень подробно описаны внешность и поступки господина: смокинг, белье и даже крупные золотые зубы. Деталям описания внешности уделяется большое внимание. Герой представлен солидным, респектабельным, обеспеченным человеком, который в состоянии купить все, что пожелает. В рассказе показывается, как герой посещает памятники культуры, но он равнодушен ко всему, искусство его не интересует. Автор сознательно в деталях описывает, как герои едят, пьют, одеваются, разговаривают. Бунин смеется над этой «искусственной» жизнью.
Почему же, уделяя большое внимание внешности и поступкам, писатель не показывает внутренний мир, психологию героя? Это все оттого, что у господина из Сан-Франциско просто нет внутреннего мира, души. Всю свою жизнь он посвятил наживанию состояния, созданию капитала. Герой работал в поте лица и никак не обогащал себя духовно. А к зрелости, нажив состояние, он не знает, чем себя занять, потому что бездуховен. Его жизнь расписана по часам, в ней нет места культуре, душе. Внутренний мир героя пуст и нуждается лишь во внешних впечатлениях. У господина из Сан-Франциско отсутствует какая-либо цель в жизни. Вся задача его существования сводится к удовлетворению физиологических потребностей в сне, пище, одежде.
Герой даже не пытается что-либо изменить. А его смерть проходит для всех незаметно, только жена и дочь жалеют его. И возвращение домой в ящике в багажном отделении ярко говорит о его месте среди людей.
И Бунин в рассказе показывает полное отвращение и презрение к таким людям. Он высмеивает их размеренную, расписанную по минутам жизнь, обличает их пороки, изображает пустоту внутреннего мира и отсутствие какой-либо духовности. Автор искренне надеется, что такие люди постепенно исчезнут вместе со своими недостатками, и в мире не останется «господ из Сан-Франциско».