Тема творчества возникает в романе буквально с первых же его страниц — редактор толстого журнала, председатель МАССОЛИТа Михаил Александрович Берлиоз и молодой поэт Иван Бездомный обсуждают написанную Иваном антирелигиозную поэму. Далее автор приводит нас на заседание членов правления МАССОЛИТа, в ресторан «Грибоедов», где собирается писательское общество. Но можно ли этих людей назвать творцами? Можно ли писать подлинно художественные произведения по заказу? Современные Булгакову «инженеры человеческих душ» не творят, а состоят на службе у государства, утверждая его идеологию. За это им полагаются квартиры, дачи, оплачиваемые творческие отпуска в замечательных условиях, льготы и привилегии. И ссора, возникшая в правлении при разговоре о дачном поселке Перелыгино, показывает, что в среде этих писателей царят интриги, зависть и склоки. Какое уж туг творчество! Недаром Мастер возражает, когда Бездомный называет его писателем: «я Мастер»! Он идет совсем по другому пути: получив материальную возможность оставить службу (выигрыш в лотерею), он пишет, уединившись, роман о том, что подлинно его волнует. Обретя свою Музу — Маргариту, он обретает вдохновение и подлинно счастлив в обстановке скромного быта и дюбимого творчества. Но «жизнь кончилась», когда роман надо было печатать. Впервые столкнувшись с редакционным миром, Мастер чувствует ужас: сотрудников издательства интересуют только конъюнктурные вопросы, откуда Мастер взялся и кто надоумил его написать роман на такую «странную» тему. Им непонятна внутренняя свобода Мастера, его нравственные критерии творчества, они давно утратили пушкинское представление о художнике-пророке. И результатом этого стала кампания травли, убийственной критики, гонений, политических ярлыков: «пилатчина», «воинствующий старообрядец», «враг под крылом редактора». Последующий арест по доносу Алоизия Могарыча довершил душевное потрясение героя, и покой он обретает только в клинике профессора Стравинского. Таков парадокс эпохи: свободным можно быть только в сумасшедшем доме, где запертые двери не мешают человеку иметь мировоззрение, отличное от общепринятого. Воланд дарует Мастеру «покой» — «он не заслужил света». Сам Мастер говорит, что его «сломали», он больше ничего не хочет, а роман стал ему ненавистен. Так трагически складывается судьба художника в тоталитарном государстве, и тем самым раскрывается позиция автора: подлинное творчество невозможно без свободы писателя.