«Золотая роща» — это и сам поэт, но одновременно это и его поэзия. Поэзия как прекрасный сад, где листья — слова, образы — яблоки, стряхиваемые с души, когда нальются соком:
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.
(Вспомним стихотворение 1918 года «Хорошо под осеннюю свежесть / Душу — яблоню ветром стряхнуть...»). Желтизна травы, тихое падение листьев доносит мотив печального успокоения некогда сильных порывов: не «закружилась листва золотая», а «дерево роняет тихо листья» — отдельные, одинокие листья.
Тема странничества, тема бесприютности подчёркнута холодным цветовым эпитетом «над голубым прудом» и особо ощутима в строфе «стою один среди осенней равнины голой...». Соотнесение весны человека («души сиреневая цветь») и догорающего костра жизни выражено через зримый предметный образ:
В саду горит костёр рябины красной,
Но никого не может он согреть...
В последних строках стихотворения звучит щемящая тоска, предчувствие трагического исхода:
И если время, ветром разметая,
Сгребёт их все в один ненужный ком.
Скажите так... что роща золотая
Отговорила милым языком.