Лебединой песнью И.С. Тургенева стали «Стихотворения в прозе». В них словно откристаллизовались в лирические миниатюры мысли и чувства, владевшие Тургеневым на протяжении всего творческого пути: раздумья о России, о любви, о ничтожности человеческого существования, но в тоже время и о подвиге, жертве, об осмысленности и плодотворности страдания. «Стихотворения в прозе» создавались в течение четырех лет (с 1878 по 1882 год), были написаны, как утверждал писатель, для самого себя и для небольшого кружка людей, сочувствующих такого рода вещам. Последнее стихотворение в прозе в черновом автографе было помечено ноябрем 1879 года. С этого времени наступает перерыв в полтора года: следующая группа стихотворений появилась только в июне 1881 года. Однако писатель не перестает о них думать — именно в это время он переписывает их набело. В парижском архиве Тургенева сохранилась большая тетрадь, посвященная исключительно «Стихотворениям в прозе». Она содержит в себе 83 стихотворения: 68, переписанных из чернового автографа, за 1877-1879 годы и 15 новых, из которых семь написано в июне 1881 года, пять — в июне 1882 года, одно в октябре и два в ноябре 1882 года. Эта большая тетрадь особенно ценна для исследователей творчества Тургенева, являясь единственным полным собранием « Стихотворений в прозе», составленным самим автором в том порядке, какой представлялся ему в то время наиболее совершенным. По этой тетради, строго следуя композиции, определенной Тургеневым, «Стихотворения в прозе» впервые напечатал Шарль Сапомон в переводе на французский язык. В печати на русском языке стихотворения появляются в 1882 году в двенадцатом номере «Вестника Европы»... Вообще эти произведения для печати не предназначались, слишком уж интимны были переживания в некоторых из них . Однако Стасюлевичу, близкому другу Тургенева и редактору журнала, во время одного из последних свиданий с Иваном Сергеевичем удалось уговорить писателя напечатать часть «Старческих раздумий»(так их называл сначала сам Тургенев)...
Но все-таки почему же именно стихотворения в прозе? А не просто — философские рассказы? Наверное потому, что слишком уж гармонично сочетаются звуки, мелодично сливаются они в слова и фразы ... «это сплав поэзии и прозы, мелодии и ритма, отмеченные печатью необыкновенного стилистического изящества». «Стихотворения в прозе» — это сборник оригинальных философских высказываний, жизненных выводов ... Это своеобразный итог, черта, точка которую Тургенев ставит в конце всех своих произведений в конце своей жизни. Здесь отразилось все то, что было «разлито» по всем произведениям писателя. Тематика стихотворений чрезвычайно разнообразна, но в то же время, все они неразрывно связаны между собой, связаны в один общий мотив . Казалось бы, такие совершенно разные по своей тематике стихотворения, как «Старуха», «Старик», «Собака», «Сон» и т.д., — а связаны между собой единым мотивом: размышления о неотвратимости смерти .
Назовем главные, преобладающие темы «Стихотворений в прозе»:
— воспоминания о давней любви;
— размышления о неотвратимости смерти;
— раздумья о ничтожности человеческой жизни перед вечностью природы.
Возможно, здесь может показаться, что все «Стихотворения в прозе» проникнуты пессимистическими настроениями, но это не так. Своим мрачным, темным, «пасмурным» стихотворениям («Старик») Тургенев противопоставляет светлые, радужные стихотворения, проникнутые оптимистическими настроениями («Лазурное царство»). Обычно они все о той же любви, красоте, ее силе. В этих стихотворениях чувствуется, что автор все же верит в силу прекрасного, в счастливую жизнь. («Воробей»).
Этот цикл — это противопоставление, противопоставление жизни и смерти, молодости и старости, добра и зла, прошлого и настоящего. Эти мотивы «вступают в борьбу» между собой. Тургенев часто сталкивает их, переплетает. Все противоречивое в конце концов автор стремится слить воедино («Двойник»).
Вообще все развитие мысли, «развертывание повествования» очень напоминают развитие тем в музыкальных произведениях Шопена, Моцарта и др. «Стихотворения в прозе»— это своеобразные сонаты, но только не в музыке, а в литературе. Все произведения Тургенева объединяет рассматривание вечных проблем, которые в принципе волнуют общество и в данное время. Л. Озеров: «В сборнике имеется множество так называемых вечных тем и мотивов, стоящих перед всеми поколениями и объединяющие людей разных времен».
Например, изображение темы природы. И.С. Тургенев всегда восторгался красотой и «бесконечной гармонией» природы. Он был убежден, что человек только и силен, когда «опирается» на нее. Всю жизнь писателя волновали вопросы о месте человека в природе. Его возмущали и в то же время пугали могущество и власть ее, необходимость подчиняться ее жестоким законам, перед которыми все — одинаково равны. Мысль о том, что «природа, материя остается, индивидуумы исчезают», мучила Тургенева. Ведь жизнь человека так прекрасна и так мала, так мгновенна в сравнении с жизнью природы. Это противоречие, конфликт между человеческой жизнью и жизнью природы остается для Тургенева неразрешимым. «Не дайте проскользнуть жизни между пальцев». Вот основная философская мысль и наставление писателя, выраженное во многих «Стихотворениях...». Вот почему часто лирический герой Тургенева вспоминает свою жизнь, анализирует ее, часто из его уст можно услышать фразу: «О жизнь, жизнь, куда ушла ты так бесследно? Ты ли меня обманула, я ли не умел воспользоваться твоими дарами?». Тургенев раз за разом говорит нам о том, что жизнь лишь мгновение, ее надо прожить так, чтобы в конце не оглядываться с ужасом, не выводить: «Догорай, бесполезная жизнь». Нередко, для того чтобы показать всю мимолетность жизни, Тургенев сопоставляет настоящее и прошлое. Ведь именно в такие моменты, вспоминая свое прошлое, человек начинает ценить свою жизнь («Двойник»).
Интересно проанализировать следующее стихотворение «Собака»: «Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря. Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза. И я тоже гляжу ей в глаза. Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю. Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек. Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом... И конец! Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек? Нет! это не животное и не человек меняются взглядами... Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга. И в каждой из этих пар, в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмется пугливо к другой» (февраль, 1878). Как видно, в этом стихотворении рассматривается все тот же вопрос жизни и смерти, мимолетности человеческой жизни, незначительности каждой отдельно взятой жизни перед лицом смерти. Жизнь автор сравнивает с трепетным огоньком, который потухнет при первом же «налете» бури. Это пугливое, отдельное существо, которое чувствует приближение смерти, и «Одна жизнь жмется пугливо к другой». В этом стихотворении опять же прослеживается мысль о равенстве и ничтожности всех живых существ перед «законом» природы: «две пары одинаковых глаз». Автор ставит рядом человека и животное, чтобы подчеркнуть различие, но одновременно и родственность героя и его собаки. Именно для этой цели он вводит плеоназмы: «нет никакой разницы» и «мы тождественны» близки по смыслу и подчеркивают равноценность человека и животного перед лицом смерти. Для этой же цели в тексте можно заметить и употребление повторения одних и тех словосочетаний: одно и то же чувство, один и тот же огонек, одна и та же жизнь.
Смерть же представлена здесь в образе огромной хищной птицы, которая «налетит», «махнет» на огонек жизни «холодным широким крылом». С помощью тропов Тургенев оживляет смерть, дает ей «жизнь»: «воет страшная, неистовая буря». Для усиления напряженности автор вводит восклицания: «И конец!»— подчеркивается необратимость, безвыходность: «Нет!...» Кроме того, в тексте имеется еще одно так называемое средство экспрессивной лексики, свойственный Тургеневу риторический вопрос, который заставляет самого читателя думать, пытаться вместе с автором найти ответы на заданные вопросы.
Добролюбов писал о тургеневской прозе: «...и грустно и весело это ощущение: там светлые воспоминания детства, невозвратно мелькнувшего, там гордые и радостные надежды юности. Все прошло и не будет больше; но еще не пропал человек, который хоть в воспоминании может вернуться к этим светлым грезам ... И благо тому, кто умеет пробуждать такие воспоминания, вызвать такое настроение души». Действительно, мы можем отметить, что многие стихотворения в прозе, которые, на первый взгляд, пессимистичны и мрачны, на самом деле пробуждают в человеке «состояние душевной высоты и просветленности». Так называемый тургеневский лиризм придает произведениям писателя необычайную задушевность. Все это мы пишем к тому, что именно в таких стихотворениях, где сталкиваются прошлое и настоящее, этот лиризм проявляется в полной мере. Сталкивая прошлое и настоящее, писатель «играет» со временем и «извлекает из этого бездну поэзии, эстетического наслаждения, мудрости понимания, примиренности противоречий». Тургенев упивается поэзией времени...
Действительно, как мастерски создает Тургенев образ ликующей молодости — «царства лазури, света, молодости и счастья» — в стихотворении «Лазурное царство», и противопоставляет это светлое царство «темным, тяжелым дням холоду и мраку старости»... И везде, везде эта философская идея, о которой уже немного упоминалось ранее: показать все противоречия и преодолеть, снять их.
Любовь занимала исключительное место в творчестве писателя. Любовь у Тургенева — это отнюдь не интимное чувство. Это всегда сильная страсть, могучая сила. Она способна противостоять всему, даже смерти. «Любовь для него — едва ли не единственное, в чем человеческая личность находит свое высшее утверждение». «Только ею, только любовью держится и движется жизнь» («Воробей»). Она может сделать человека сильным и волевым, способным на подвиг. Для Тургенева существует только любовь — жертва, любовь — «надламывающая эгоизм». Он уверен, что только такая любовь способна принести истинное счастье. Любовь — наслаждение отвергается им. (И это неудивительно теперь для нас. Тургенева можно понять, вспомнив всю его тяжелую жизнь. Во всех своих произведениях И.С. Тургенев представляет любовь, как большое жизненное испытание, как проверку сил человеческих.) На эту жертву обязан пойти каждый человек, любое живое существо. Все вышенаписанное И.С. Тургенев выразил в своем стихотворении «Воробей». Даже птицу, потерявшую гнездо, для которой смерть, казалось, неизбежна, может спасти любовь, которая сильнее воли. Лишь она, любовь, способна дать силы бороться и жертвовать собой. В данном стихотворении можно заметить аллегорию. Собака здесь — «судьба», злой рок, тяготеющий над каждым из нас, та могучая и, казалось бы, непобедимая сила.
Автор в своих «Стихотворениях в прозе» стремится «преодолеть» безысходную скорбь, противопоставить грусти жизнерадостную борьбу, настроение, которое выражается фразой: «Мы еще повоюем!»
Единого мнения, единой концепции рассмотрения тургеневских стихотворений не существует. Сколько исследователей, столько и мнений. «Стихотворения в прозе» — это итог трудной, но красивой жизни великого писателя, который сумел соединить в них и радость, и горечь, и мгновенное, и вечное, и личное, и общечеловеческое...